На простой пригородной улице на Сейшельских островах, вдали от идиллической береговой линии и роскошных курортов, которые балуют молодоженов и любителей рая, героиновые наркоманы стоят в очереди за своей ежедневной дозой метадона.
Эту сцену мало кто посторонний ассоциирует с тропической нирваной, плывущей по течению в Индийском океане, и туристы редко, если вообще когда-либо ее замечают, когда они отправляются из аэропорта в роскошный пятизвездочный отель на пляжах с белым песком.
Но жизнь многих сейшельских жителей далека от идеальной картины: крошечная нация архипелага борется с тем, что чиновники считают самыми высокими в мире показателями героиновой зависимости.
Правительственные данные показывают, что почти 5000 человек зацеплены, что эквивалентно почти 10 процентам национальной рабочей силы – статистика, которая заставила правительство действовать.
Для сравнения, в 2016 году 0,4 процента населения мира потребляли опиоиды, причем половина из них – в Азии, согласно отчету ООН, согласно которому Сейшельские острова входят в число основных потребителей наряду с такими странами-производителями, как Афганистан.
Героиновый бум на Сейшельских островах, разразившийся за последнее десятилетие, охватил как молодых, так и пожилых людей и пересек классовые линии.
Среди тех, кто стоит в очереди в городе Ле-Мамелле за метадоном – заместителем наркотика, используемого для отлучения героина от употребления наркотиков, – родители с маленькими детьми, старик, опирающийся на трость, и водитель такси между сменами.
Грэм Уса, 29-летний отец двоих детей, рассказал, как появление доступного и высококачественного героина на Сейшельских островах охватило всю его семью.
«У меня четыре брата и две сестры, и все мы когда-то были наркоманами», – сказал он AFP, проводя пальцами по шрамам от иглы на руках.
«Я дважды бывал в тюрьме», – сказал он, добавив, что его мать сдала его, поскольку «она не знала, что делать дальше».
«Иногда мне не хватало еды, и мне приходилось выбирать между едой и покупкой героина. Я выбрал героин».
Растущая зависимость
Рост новых маршрутов незаконного оборота через Восточную Африку в конце 2000-х годов в сочетании с пористыми границами и относительно высокой покупательской способностью среди сейшельских островов затопил райские острова героином.
Средняя зарплата на архипелаге составляет 420 долларов США (390), что выше, чем в других африканских странах.
Всемирный банк считает Сейшельские острова единственной страной с высоким уровнем дохода на континенте, благодаря растущей индустрии туризма.
Но около 40 процентов населения все еще живет в бедности.
К 2011 году около 1200 человек стали зависимыми, что привело к карательным мерам.
«Мы не сделали различий между жертвой и торговцем людьми», – сказал Патрик Хермини, директор государственного агентства по предупреждению и реабилитации наркоманов (APDAR).
К 2017 году наркомания возросла в четыре раза, и Сейшельские Острова стали одними из самых наркозависимых стран мира.
Правительство, осознав, что его война с наркотиками провалилось, изменило курс и объявило чрезвычайное положение в области здравоохранения.
«Масштабы проблемы просто потому, что мы отреагировали немного поздно», – сказала Хермини.
Деньги потратили на борьбу с этим злом: государственные средства на программы по профилактике наркомании и реабилитации выросли до 75 миллионов сейшельских рупий (5,5 миллиона долларов) в 2020 году, что почти в 10 раз превышает бюджет 2016 года.
APDAR, специализированное фармацевтическое агентство, созданное в 2017 году для решения этой проблемы, насчитывает в четыре раза больше сотрудников, чем предшествовавший ему орган.
Государственная программа по метадону охватила 2500 человек, и последующие медицинские наблюдения помогают отслеживать их успехи.
Но свободная доступность метадона также побудила наркодилеров снизить свои цены.
Мобильные клиники передвигаются, предлагая метадон наркоманам, и предоставляют бесплатные медицинские осмотры и консультации.
«Я был чист больше года. Я нашел работу рыбака и вижу своих двоих детей», – с гордостью сказал Уса, стоя в очереди у белого фургона с метадоном, укомплектованного медицинскими работниками.
Другие изо всех сил пытались удержать курс.
«Метадон мне очень помогает, но трудно вообще не принимать героин», – сказала Жизель Муму, изможденная 32-летняя наркоманка, у нее прерывистое дыхание и потоотделение, пока она ждет свою маленькую чашку метадона.
Остановить бич
Школьников учат об ущербе, который наносят наркотики в ходе кампаний по повышению осведомленности и рекламных щитов в классах.
Но предстоит проделать большую работу, особенно среди детей из семей, пострадавших от употребления наркотиков, – говорит Ноэлли Гонтье из местной благотворительной организации CARE по снижению вреда.
«Иногда четырех- или пятилетние дети в школе имитируют инъекцию героина», – сказала она.
«Наша задача – заставить их понять, что то, что они считают нормальным – из-за семейного контекста – на самом деле совсем не так».
На Маэ, небольшом горном острове с пышной растительностью, большая часть населения живет около воды. Здесь тихо, без движения, а улицы в основном чистые.
Бедность в значительной степени скрыта, сосредоточена в нескольких кварталах за выцветшими стенами или на холмах.
Так почему же многие сейшельцы принимают наркотики? Власти признают, что не совсем поняли это, но говорят, что, по-видимому, бедность не позволяет людям жить хорошо, но дает им достаточно денег, чтобы покупать наркотики, чтобы забыть о своих бедах.
«Корень причины, мы все еще работаем над этим», – сказала Гермини.
Ранние исследования показывают, что медицинские и социальные проблемы, связанные с употреблением героина, уменьшились с тех пор, как правительство переключило свою реакцию с наказания на профилактику, говорят чиновники.
Преступность сократилась почти вдвое, а ежегодные случаи новых случаев заражения гепатитом С сократились на 60 процентов.
Тем временем безработица среди молодежи сократилась с 6,5 процента до 2,1 процента в последние годы.
Один выздоравливающий наркоман, таксист, который не хотел называться, предложил мрачную оценку, пока он ждал свой ежедневный метадон на пустой автостоянке в Les Mamelles.
«Мы маленький остров посреди океана. Что еще здесь можно сделать?» он сказал.