В морозное январское утро в пригороде Миннеаполиса Эбигейл Хансмейер оставила двигатель своей машины включенным и достала коричневый бумажный пакет с иглами и флаконом, передав его получателю на стоянке анонимного торгового центра.
Обмен технически незаконен, но это не запрещенные наркотики.
Вместо этого флакон содержит инсулин : лекарство, которое с момента его открытия в 1920-х годах превратило диагноз диабета из быстрого смертного приговора в управляемое заболевание.
И все же его цена резко выросла в США за последнее десятилетие, создавая неформальные сети людей, которые накапливают запасы и дают другим то, что им самим не нужно.
«Большое вам спасибо», – говорит 52-летняя Аннет Джентиле, когда она забирает сумку у Хансмейера, проверяя этикетки и дозы. «Я была на американских горках в последние несколько дней», добавляет она, из-за ее повышенного уровня сахара в крови.
Язычник не живет в крайней нищете. Она получает ежемесячное пособие по инвалидности в размере 1200 долларов и имеет государственную медицинскую страховку . Важно отметить, однако, что эта страховка не распространяется на рецептурные лекарства.
Содержимое только что полученной сумки, которая будет держать ее в течение месяца, обойдется ей примерно в тысячу долларов в аптеке. «Я просто полагаюсь на пожертвования», – говорит она.
Ее 29-летний благотворитель Хансмейер не имеет работы и страдает диабетом 1 типа, хроническим заболеванием, которое появляется в детстве, когда поджелудочная железа вырабатывает мало или не вырабатывает инсулин, гормон, который позволяет сахару проникать в клетки для выработки энергии.
Людям, у которых он есть, нужно вводить себе инсулин несколько раз в день до конца жизни.
Обе женщины являются частью группы диабетиков, которые общаются друг с другом через Facebook или текстовые сообщения, чтобы раздавать или получать свои дорогостоящие лекарства бесплатно, иногда используя кодовые слова, такие как «пожизненная вода», чтобы избежать обнаружения.
Почти весь запас, который циркулирует, исходит от родственников умерших пациентов.
Для конкурентов президента Дональда Трампа в Демократической партии, которые начинают свои первичные конкурсы в понедельник в Айове, есть несколько скандалов, превышающих цену на инсулин: это пример взвинчивания цен на фармацевтические препараты, наносящий ущерб системе здравоохранения США.
«Мы не бедные, – говорит Хансмейер. Ее муж работает и начал небольшой бизнес, у Эбигейл есть собственная машина, и пара живет в доме, который домашние собаки и кролики также называют домом.
Но работодатель ее мужа не субсидирует медицинское страхование своих работников. Не достаточно бедные, чтобы претендовать на государственное страхование, и не настолько богатые, чтобы покупать собственные, пара отказалась от поиска в январе.
Они вступили в ряды 27,5 миллионов американцев без прикрытия, молясь, чтобы их не постигло бедствие.
«Всю свою взрослую жизнь я занимался нормированием своего инсулина», – рассказывает Хансмейер AFP.
Несколько лет назад, когда она выиграла битву против своего тогдашнего страховщика за инсулиновую помпу, компьютерное устройство, которое непрерывно выпускает нужное количество гормона, она вспоминает, как плакала от счастья.
Смерть ребенка
Хансмейер выступает посредником в своем сообществе больных диабетом в Миннеаполисе, объединяя нуждающихся с теми, кто имеет. И один из ее главных источников – холодильник в подвале дома, принадлежащего одной Николь Смит-Холт.
Смит-Холт открывает дверь, чтобы открыть сокровищницу: десятки флаконов с инсулином, большой запас шприцов, тест-полосок и других материалов. Она догадывается, что это около 50 000 долларов.
«Это строго незаконно», – говорит она.
Продажа или даже раздача рецептурных лекарств технически является незначительным преступлением. Но для Смита-Холта это причина, которая ужасно близка ее сердцу.
«Нам не нужен еще один Алек», – говорит она о своем покойном сыне, который умер в июне 2017 года.
Алек Раишон Смит был застрахован своей матерью, пока ему не исполнилось 26 лет – возраст, до которого страховщики обязаны по закону эпохи Обамы разрешать взрослым детям оставаться покрытыми планами их родителей.
Пройдя этот порог, он оказался не в состоянии позволить себе собственную страховку на свою скудную зарплату в качестве работника ресторана.
Он умер через 27 дней после того, как его страховка прекратилась от диабетического кетоацидоза из-за недостатка инсулина.
По словам Смита-Холта, в его квартире не было ни капли инсулина, но были доказательства того, что ее сын подделал инсулиновые ручки, чтобы попытаться выжать последний кусочек.
«Я думаю, что пока я не сделаю свой последний вздох, я каким-то образом почувствую чувство вины», – сказал Смит-Холт. «Я бы хотел, чтобы он попросил о помощи».
Смерть ее сына, который сам был отцом, превратила Смита-Холта в активиста. Однажды она на телевидении, на следующий она лоббирует местных политиков или протестует возле фармацевтической компании.
О Канада
На севере диабетики могут обращаться к поставщикам с правой стороны закона, но с другой стороны границы: канадские аптеки.
В отличие от США, Канада ограничивает цены на инсулин. Каждые три месяца, один или с кем-то, 47-летний Трэвис Полсон совершает двухчасовой переезд из Эвлета в северной Миннесоте в Форт-Франсес в канадской провинции Онтарио, пересекая Дождливую реку, чтобы купить свой инсулин без рецепта.
Таможенные агенты его не беспокоят, если его запас составляет менее трех месяцев.
Его страховка превосходна в том, что касается посещения врача, но платит только половину стоимости лекарств.
Он достает два практически одинаковых флакона с инсулином: один маркируется NovoLog и стоит в США 345 долларов, а его страховка оставляет его ответственным за половину счета.
Канадский флакон продается под торговой маркой NovoRapid и стоит около 25 долларов. Математика не сложная.
«Это фармацевтическая жадность. Это жадность – все просто, – говорит он.
Наклейка Берни Сандерса на его холодильнике демонстрирует поддержку Полсоном самозванного демократического социалиста, который пообещал сократить расходы на наркотики вдвое.
Но даже этого может быть недостаточно, чтобы снизить привлекательность его канадских автомобильных поездок.