Пятилетняя Дхана Ривас борется за свою жизнь на двух фронтах, отгоняя острый лимфобластный лейкоз, разъедая ее хрупкое тело, в то время как ее семья одновременно борется с нехваткой лекарств от рака, изводящих Мексику.
Периодическая нехватка лекарств в течение большей части ее короткого существования означает, что частота спасительной химиотерапии снизилась.
Нехватка частично является следствием политики правительства и усилий президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора по модернизации системы здравоохранения путем борьбы с отходами и коррупцией.
В августе власти закрыли семь мексиканских заводов, производящих метотрексат – главный элемент противоракового коктейля.
В сентябре и октябре 2018 года во время химиотерапии Дханы произошли перерывы, а в феврале следующего года – из-за отсутствия лекарств.
Так было в государственной клинике в ее родном штате Чьяпас, на юге страны. Но после перевода в детскую больницу имени Федерико Гомеса в Мехико, призванную повысить ее шансы на выживание, ничего не изменилось.
«Новое правительство пообещало, что прекратится лечение», – сказал агентству AFP отец Дханы Исраэль Ривас. «Дело не в этом».
И ситуация ухудшается.
«В январе не было ни одной химиотерапии», – говорит Ривас, его голос дрогнул.
Дхана не одна. Родители других молодых больных раком вступили в контакт с Ривасом через социальные сети.
Вместе они подняли тревогу по поводу нехватки метотрексата, винкристина и других противораковых лекарств в больницах по всей стране.
«В Федерико Гомесе пострадало 530 детей, но в целом в Мексике их гораздо больше», – сказал Ривас.
Он говорит, что получил сообщения от родителей, живущих по всей стране, в Тихуане, Оахака на юге, Пуэбла в центре, Мерида на востоке, Гвадалахара на западе и Акупулько и Минатитлан на юге.
По данным Министерства здравоохранения, около 7000 несовершеннолетних заболевают раком каждый год.
По словам врачей, раннее выявление и лечение рака дает им шанс на выживание на 57 процентов, но только при наличии подходящих лекарств.
Медицинская команда, ухаживающая за Дханой, считает, что они могут продолжать лечение еще месяц.
Рак не ждет
Для Крисанто Флореса, отца трехлетнего больного раком Кристала, нехватка лекарств немыслима.
Из скромных средств он был вынужден переехать в Мехико, чтобы его дочь могла получить лечение.
А в январе семья пережила один из самых критических моментов болезни его дочери, когда основное лечение, необходимое для терапии Кристал, было недоступно.
Флорес знает, что время не в пользу его дочери, и его единственный выход – объединиться с другими родителями, чтобы попытаться оказать давление на правительство.
«Если винкристина нет в наличии, болезнь усилится», – сказал он. Его маленькая девочка уже потеряла зрение на один глаз.
Эсперанса Сото, еще один взволнованный родитель, отчаянно надеется, что нехватка не затронет ее четырехлетнего мальчика, Гермеса Сото, которому всего два месяца от победы над раком.
«У нас всего три курса химиотерапии», – говорит она.
Эммануэль Гарсия в Нижней Калифорнии и Алехандро Барбоза в западном штате Халиско живут на расстоянии почти 2000 километров (1240 миль).
Оба борются за получение одинаковых лекарств.
«В Халиско есть три государственных больницы, пострадавших от нехватки лекарств. Мы покупаем их у сертифицированных правительством дистрибьюторов, которые привозят их из-за границы, что очень дорого», – сказала Барбоса.
Цена на винкристин взлетела из-за дефицита. Менее чем за год он вырос более чем на 23 доллара до 118 долларов.
Гарсия также присоединился к группе давления родителей с декабря. Он говорит, что 81 больной ребенок, как и другие в Мексике, перенес несколько перерывов в лечении химиотерапией, несмотря на небольшую передышку, когда роддом в Тихуане получил роды.
“А как насчет других в южной Мексике?” он спросил.
Нехватка без конца
В отчаянной попытке заявить о себе, родители устроили демонстрацию и ненадолго заблокировали доступ в международный аэропорт Мехико.
На следующий день Лопес Обрадор был вынужден заняться этим вопросом, но не предложил решения.
«У нас никогда не кончатся лекарства», – пообещал он без дальнейших подробностей.
Некоторые демонстрации, объединяющие несколько семей, имели место в последние дни, но без особого отклика.
В Мериде, столице юго-восточного штата Юкатан, Флор Гонсалес, чей ребенок Реми страдает от рака, проводит свои дни в ожидании.
«Врачи применяют незавершенное лечение», – сказала она, касаясь случая ребенка, у которого был рецидив из-за использования замещающего препарата.
В Мексике более 26,4 миллиона детей не имеют доступа к любому виду социального обеспечения.
Схема «народного страхования», действующая с 2003 года, но отмененная в 2020 году, была одной из немногих программ, позволяющих детям обращаться за лечением.
Для Даны и других детей, пораженных раком , отсчет времени начался.
Следующие несколько дней покажут, поднят ли Дамоклов меч, качающийся над их головами.